閱讀量:4285分享量:49
沒有誰能像一座孤島,在大海里獨(dú)踞,每個(gè)人都像一塊小小的泥土,連接成整個(gè)陸地。
——約翰.多恩
1.
五年,十年,或者二十年之后,若我們回望2018,也許還會(huì)記得:這是一個(gè)多事之秋。
至少這幾日,因疫&苗之殤,國(guó)人的痛楚和悲傷,那么真實(shí),那么深切。
很多時(shí)候,陽光之下并無新鮮事,在“出離憤怒”中,我們呼喊“救救孩子”;
在“出離憤怒”中,我們感到無能為力,失望地懷疑地,一遍遍追問:“這個(gè)世界會(huì)好嗎?”
會(huì)嗎?
五年,十年,二十年后,我們的孩子,能天真地,開闊地,安全地長(zhǎng)大嗎?
這問題這么沉重,渺小如芥籽的你我,不知道。
我們先聊聊別的好嗎?從多年前開始。
2.
孫*志剛。2003年,他27歲,是一剛大學(xué)畢業(yè)不久的服裝設(shè)計(jì)師。
3月17日晚上,行走在廣州街頭的孫*志剛因沒有暫住證,被帶到黃村街派出所。
3月18日他被送往廣州收容人員救治站。
3月20日,孫*志剛死在救治站內(nèi)。
右一為孫*志剛
救治站的護(hù)理記錄上簡(jiǎn)單寫著死因:“腦血管意外、心臟病突發(fā)”。
可是,他的親人無論如何都不能相信這個(gè)結(jié)論。
大年初六他才剛離開家,還躊躇滿志的說,要好好回報(bào)父母,回報(bào)為供他念書而很早輟學(xué)的弟弟。
他們無論如何都不能相信。
更是因?yàn)?,孫*志剛遍體鱗傷的尸體。
孫*志剛家人
那每一道傷痕都在對(duì)他們無聲的哀訴:我不是那樣死的。
孫*志剛的親人開始一個(gè)個(gè)部門去求告,一遍遍去申訴,然后,一遍遍的失望,絕望。
4月的一天,王*雷——《南方都市報(bào)》的熱線記者,從同事陳*峰那里第一次聽到孫*志剛這個(gè)名字。
陳*鋒要出差,就讓王*雷先盯一下。
采訪調(diào)查的過程,百折千回,暫不贅言于此。
有雷霆萬鈞之力的是,王*雷和陳*鋒觸摸到了更駭人的真相:
廣州收容人員救治站在2002年10月份死亡16人,11月份死亡15人,12月份死亡15人,2003年1月份20天內(nèi)死亡12人。
王*雷清晰的記得,當(dāng)他和陳*鋒從收容站出來,再看到墻上密密麻麻的尋人啟事,一層又一層。
上面是一個(gè)個(gè)沉默的名字。
頓時(shí),“一股寒意從后背升起”。
他們?cè)僖矡o法安坐,連夜就把稿子寫出來了:《被收容者孫*志剛之死》。
可是稿子能不能發(fā),還是個(gè)很大的問題。
因這個(gè)事件不光關(guān)系到收容機(jī)構(gòu),還牽涉到當(dāng)?shù)卣埠托l(wèi)*生系統(tǒng)等等,所以,稿子若是發(fā)表,將會(huì)是“一切皆有可能”。
但他們的上司,分管副總編楊*斌(現(xiàn)網(wǎng)易副總編)看了文章后,只說了一個(gè)字:做。
如巨石投入湖面。第二天,熱線部同事對(duì)他說,一個(gè)早上接了約兩千個(gè)電話!
很多人來電都說起被收容的經(jīng)歷,其中有廣州的一個(gè)老板,說他曾四次被收容。
網(wǎng)上,某大型門戶網(wǎng)站,每刷新一次頁面,評(píng)論就多幾千條。
然后, 2003年5月14日,三名法學(xué)博士俞*江、騰*彪、許*志永向全國(guó)人大常委會(huì)遞交審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議書,認(rèn)為收容遣送辦法與中國(guó)xian法和有關(guān)法律相抵觸,應(yīng)予以撤銷。
5月23日,賀*衛(wèi)方、盛*洪、沈*巋、蕭*瀚、何*海波5位著名法學(xué)家聯(lián)合上書全國(guó)人大常委會(huì),就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況提請(qǐng)啟動(dòng)特別調(diào)查程序。
繼而, 6月20日,根據(jù)國(guó)務(wù)院令,公布《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》,明確接受救助必須自愿。
《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》廢除。
2003年12月18日,孫*志剛的葬禮在他的家鄉(xiāng)湖北省黃岡市陶店鄉(xiāng)幸福村舉行,致他死亡的有關(guān)人員均已受到懲處。
然而,氣氛依然也沒有辦法不凄冷悲抑。
孫*志剛的墓志銘上這樣寫到:
逝者已逝,眾惡徒已正法,然天下居廟堂者與處江湖者,當(dāng)以此為鑒,牢記生命之重,人權(quán)之重,民生之重,法治之重,無使天下善良百姓,徒為魚肉;
人之死,有輕于鴻毛者,亦有重于泰山者,志剛君生前亦有大志,不想竟以生命之代價(jià),換取惡法之終結(jié),其死雖難言為舍生取義,然于國(guó)于民于法,均可比重于泰山。
下面寫著立碑人:誠(chéng)心,誠(chéng)意。
那是他的父親為尚沒有出世的孫輩取得名字,有無名的花瓣靜靜灑落在他的墓碑上。十年之后,《南方都市報(bào)》的記者王*鑾鋒對(duì)孫志剛的父親做了回訪。2006年王*鑾鋒轉(zhuǎn)行學(xué)新聞,就是因?yàn)榭戳送酰住㈥悾h對(duì)孫*志剛案件的報(bào)道。他對(duì)孫*志剛的父親說,他覺得孫*志剛,幸,又不幸。
他解釋:“不幸的是,一個(gè)貧家子弟在美好人生剛剛展露曙光之時(shí)猝然死于收容制度。幸運(yùn)的是,那是發(fā)生在十年前。一家有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w寫出一篇推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的新聞報(bào)道。
如在當(dāng)下,即使見報(bào)也會(huì)淹沒在網(wǎng)絡(luò)海量的信息中,眾聲喧嘩,更多超越底線的事件在爭(zhēng)相上演,受眾已經(jīng)麻木。這終究只會(huì)淪為單個(gè)家庭的悲催故事?!?/font>
是的,很多時(shí)候,良知、正義、合理、合法的到來更為艱難,更為漫長(zhǎng)。
3.
1996年4月9日,在呼和浩特第一毛紡廠家屬區(qū)公廁內(nèi),一女子被強(qiáng)奸殺害,報(bào)案人呼格*吉勒?qǐng)D很快被認(rèn)定是兇手。
年輕的呼格*吉勒?qǐng)D
1996年5月23日,呼和浩特市中級(jí)人民法院判處呼格*吉勒?qǐng)D死刑。
呼格*吉勒?qǐng)D不服,提出上訴。但被駁回。
1996年6月10日,呼格*吉勒?qǐng)D被執(zhí)行死刑,在殯儀館整容的時(shí)候,他的右眼怎么也閉不上。
呼格吉*勒?qǐng)D母親,尚愛云
2005年10月23日,一名叫趙*志紅的案犯落網(wǎng),他交代,他是毛紡廠女廁女尸案的兇手。
但之后,呼格*吉勒?qǐng)D依然遲遲得不到平冤昭雪。
湯*計(jì),新華社內(nèi)蒙古分社記者,寫了一份內(nèi)參報(bào)道了這個(gè)案子,之后,整整九年時(shí)間, 他一直不懈的為此事奔走呼號(hào)。
他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
湯*計(jì)62歲,新華社內(nèi)蒙古分社原編委、政文部主任、高級(jí)記者。
他是呼格*吉勒?qǐng)D案最早報(bào)道者。
將此案由幕后推向前臺(tái),并推動(dòng)該案最終平反。
新京報(bào)首席記者 陳杰 攝
2006年12月,一個(gè)警察找到他,給他看了工作證,把一份文件交給他,然后掉頭就走。那份文件是趙*志紅所寫《償命申請(qǐng)書》的復(fù)印件,這個(gè)警察擔(dān)心申請(qǐng)書到不了高層,或者丟失,一定要親手交給他。
2011年清明節(jié),湯*計(jì)組織分社電視記者鄒儉樸、林超做了一檔電視“新華視點(diǎn)”《十五年冤案為何難昭雪》,這期電視專題片,一經(jīng)上網(wǎng)迅速激起波瀾。
之后鳳凰衛(wèi)視等媒體的介入使呼格*吉勒?qǐng)D案在網(wǎng)上成為沸點(diǎn)。湯*計(jì)在輿情達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候,發(fā)出了第五篇情況反映。反映了案件的基本情況和最新進(jìn)展,還反映了媒體對(duì)此案的集體發(fā)聲以及網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)輿情。
2014年12月,呼格*吉勒?qǐng)D強(qiáng)奸殺人案終于再審宣判。
沉冤18年的呼格*吉勒?qǐng)D被宣判無罪,公檢法27名辦案人員被追責(zé)。
呼格*吉勒?qǐng)D母親,尚愛云收到立案再審?fù)ㄖ獣?/font>
然而,在人們長(zhǎng)吁一口氣的同時(shí),還有揮之不去的憤懣:
這份追責(zé)名單上的人員,沒有一個(gè)被追究法律責(zé)任。
這是因?yàn)椋L(zhǎng)期以來,司法權(quán)力運(yùn)行機(jī)制是行政化的,辦案子的法官、檢察官對(duì)案件沒有決定權(quán),而是要報(bào)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層層審批、集體決定。
層層浪花又一次次掀起…….
然后,2015年1月6日,人民法院報(bào)編輯部評(píng)選了2014年度人民法院十大刑事案件。
呼*格案被列入第一位。
2015年3月24日下午,中國(guó)的司fa改革推出了關(guān)鍵一招——“要緊緊牽住司fa責(zé)任制這個(gè)牛鼻子”。
司fa責(zé)任制,短短五個(gè)字,直指要害。
針對(duì)“審者不判、判者不審”的頑疾,司fa責(zé)任制改革對(duì)癥下藥,明確要求法官、檢察官要對(duì)案件質(zhì)量終身負(fù)責(zé)。
2015年2月,《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部干預(yù)司法活動(dòng)、插手具體案件處理的記錄、通報(bào)和責(zé)任追究規(guī)定》通過。
2016年6月27日,《關(guān)于推進(jìn)以審判為中心的刑事訴訟制度改革的意見》審議通過,這標(biāo)志著以審判為中心的刑事訴訟制度改革全面啟動(dòng)。
4.
還有很多。
聶*樹斌案和呼格*吉勒?qǐng)D非常相似,但因涉案人員級(jí)別非常之高,伸冤之路更是艱難異常。
在長(zhǎng)達(dá)22年的征戰(zhàn)中,也閃耀著一個(gè)人的名字,馬*云龍。
馬*云龍
因?yàn)閷?duì)聶*樹斌案的報(bào)道,他被《大河報(bào)》免職。
之后,他到《河南商報(bào)》任總顧問,依然不肯放棄這個(gè)事件,和內(nèi)心良知。
《河南商報(bào)》只是一個(gè)區(qū)域小報(bào),馬*云龍為了擴(kuò)大影響,讓通聯(lián)編輯發(fā)給全國(guó)一百多家報(bào)紙,同時(shí)附上八個(gè)字:不收稿費(fèi),歡迎轉(zhuǎn)載。
可這也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,22年里,馬*云龍說,光是報(bào)道案件的記者就換了三代人。
李*樹亭律師因?yàn)槁櫍獦浔蟀高t遲沒有進(jìn)展而深感絕望,甚至一度有出家的想法。
2016年底,聶*樹斌終于終于平冤昭雪。
“我兒子連雞都不敢殺,怎么會(huì)殺人呢?警察肯定是弄錯(cuò)了……”
這句話,他母親張煥枝說了20多年。如今,終于有人信了。
張煥枝
他的父親抱著聶*樹斌的遺像,嚎啕大哭:
“兒子,現(xiàn)在你安息吧,不要再天天晚上給我托夢(mèng)了?!?/font>
得知改判無罪的結(jié)果后
聶*樹斌父親與聶樹斌姐姐放聲大哭
老人執(zhí)意要給馬&云龍跪下。是的,馬&云龍,和他并肩作戰(zhàn)的每一個(gè)人,聶家人都不當(dāng)忘,不能忘。
還有很多人,挽救了更多人的性命。
? 2003年的非典中,蔣*彥永、鐘&南山,在滿天的辟謠聲中,向全國(guó)人民揭露了北京非典疫情的真相。
? 還有,那一年,你還記得,在那些全副武裝,冒死搶救病患的醫(yī)務(wù)工作者中,還有,同樣勇敢直入現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道者們的身影。
? 2008 年 9 月 11 日《東方早報(bào)》,簡(jiǎn)*光洲發(fā)表了《甘肅14名嬰兒同患腎病疑因喝“三鹿”奶粉所致》。
他不懼巨大壓力,第一次明確點(diǎn)了三鹿的名字,由此展開了一個(gè)中國(guó)食品安全的大事件。
? 2010年,著名調(diào)查記者王克qin在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》發(fā)表了《山西疫&苗亂象調(diào)查》。
? 2013年,攝影家郭*現(xiàn)中的作品《疫&苗之殤》。
? 今年,揭露假疫&苗事件的長(zhǎng)生生物老員工,報(bào)道這一事件的杜*濤等等,你我知道,這個(gè)名單有多長(zhǎng)。
是的,他們沒有一個(gè)人走的道路不艱難不漫長(zhǎng),他們用心血寫就的文章很多也被刪了,他們有的離開了原來的崗位,有的甚至歷經(jīng)劫波,等等。
可是,不是嗎?
畢竟曾有他們不畏地為了“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們”挺身而出,奔走,呼喊。
他們有的疲憊了,但有的還在堅(jiān)持。
也總有那,身影寂寥卻又堅(jiān)定的人,跟上來。
5.
告訴我,在這些事件和名字中,除了艱難,你還看到了什么?
改變,不是嗎?
因?yàn)橥酰?、陳*鋒們,我們可以自由地行走在每個(gè)城市的街頭。
因?yàn)闇?jì),馬*云龍們,司法建設(shè)進(jìn)一步完善。
對(duì)了,你知道嗎?
2013年湯*計(jì)還首倡發(fā)起“湯計(jì)人道傳播基金”,傳播和表彰為人道公益事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的新聞從業(yè)人員和優(yōu)秀新聞作品,救助因采寫新聞報(bào)道等因公負(fù)傷致殘或陷入困境的記者或媒體從業(yè)人員。
因?yàn)槭Y*彥永,鐘*南山們,出臺(tái)修訂了緊急疫情的相關(guān)法律。
因?yàn)楹?jiǎn)*光洲、王克qin、吳*雷們······
你注意到剛剛發(fā)布的消息了嗎?
“公安機(jī)關(guān)對(duì)長(zhǎng)春長(zhǎng)生生物科技有限責(zé)任公司生產(chǎn)凍干人用狂犬疫&苗涉嫌違法犯罪立案調(diào)查”。
你還看到了什么?
他們的奔走呼吁不管有多么艱難,可是,他們沒有一個(gè)人是在真正的孤軍奮戰(zhàn)。
在這些事件,很多人沒有名字,他們只不過是在那些勇士們發(fā)聲的時(shí)候,沒有嘲笑,沒有冷漠旁觀,而是表達(dá)了自己真誠(chéng)的同情,憤怒,和支持。
這種個(gè)人的卑微的同情與憤怒,看起來那么無助無力,但是當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)善念匯聚起來,它讓原本陌生疏離的我們靠的如此之近。
它成為了何等巨大的力量,讓良知打動(dòng)良知,讓善良傳遞善良,讓政府來俯耳垂聽人世悲聲。
而改變,也就由此發(fā)生。
這個(gè)世界,依然還會(huì)有冤案,還會(huì)有超出想象力的罪惡,制度和法律也依然還有漏洞。
這個(gè)民族背負(fù)的沉重歷史,走過的路,榮耀與問題并存的現(xiàn)狀,注定了,若想光明,良善,正義比太陽還光輝,所要走的路之艱難之漫長(zhǎng),或許也會(huì)超乎我們想象。
但是,也請(qǐng)你相信,在你真誠(chéng)表達(dá)憤怒的時(shí),你尚未看到的改變已經(jīng)悄然發(fā)生。
當(dāng)你對(duì)那些素不相識(shí)之人的傷痕投向溫暖的目光時(shí),不斷蔓延的善意之光已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散罪惡之火。
在不放棄的良知和關(guān)懷中,在善良、良知、關(guān)懷越來越有力量的過程中,我們,或許是后代,終會(huì)有一天在歷歷晴川之下,駛往那太平之洋。
哪怕很艱難,很漫長(zhǎng)。
6.
這個(gè)世界會(huì)好嗎?
我只是一名普通的高校老師,教“高大上”的思政課。
可是,在每一堂課中,我總不忘提醒自己,教育的真諦最重要是 “愛”,是善意和悲憫,是對(duì)生命的敏感和尊重。
很多同學(xué)不以為然,但也總有認(rèn)真的晶亮的眼睛呼應(yīng)我。
我寫作的平臺(tái),我們的民謠與詩,他們說,公眾號(hào)的宗旨永遠(yuǎn)會(huì)是:“人文,生活,遠(yuǎn)方。”
在喧囂的泥沙俱下的無數(shù)自媒體中,幾個(gè)年輕人一直在靜靜地這樣堅(jiān)持。
在我周圍,有不少朋友,很多年里,一直在做公益,慈善,無論嚴(yán)寒還是酷暑。
我女兒,她的理想是做一個(gè)編導(dǎo),她說她想選擇這個(gè)專業(yè)的原因,是想把感動(dòng)她的力量傳遞出去,感動(dòng)更多人。
我相信,你,和你的身邊,也總有很多這樣的人,年長(zhǎng)的,年輕的,都有著認(rèn)真的晶亮眼睛的人。
他們點(diǎn)點(diǎn)匯聚的目光一定會(huì)凝成云上的太陽。
“云上太陽”,無論是在陰暗的幽谷,還是小雨灑在臉上。
它總不改變。
善意多一點(diǎn),惡行就會(huì)少一點(diǎn)。
請(qǐng)無論如何,都依然有著善意的,認(rèn)真的晶亮的眼睛,和心靈。
請(qǐng)看清這個(gè)世界,依然愛它。
7.
借用《深度調(diào)查行業(yè)的興衰》上的一句話:
謹(jǐn)以此文,致敬那些曾為我們挺身而出的人,無論你們現(xiàn)在在哪里。
也謹(jǐn)以此文,你我共警醒:
無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)。
來源:樊曉敏yf 我們的民謠與詩
原文鏈接:http://cqlwjd.com/news/info/id/29071?from=timeline

綠家居公眾號(hào)
更多猛料!歡迎掃描左方二維碼關(guān)注綠家居官方微信(greeninhome)

發(fā)表評(píng)論
發(fā)布